Cómo ver un museo

Supongamos por ejemplo que queremos visitar un museo con éxito, y para alcanzar una perspectiva, vamos primero a los detalles; imagino que no conozco todavía el cuadro de Rembrandt titulado Los Discípulos de Emaús, y que me dispongo a verlo en el museo del Louvre.

Ya es una victoria sobre la pereza haber escogido así un cuadro entre varios para someterlo a un examen par­ticular; la tendencia del visitante es la de echar miradas precipitadas, luego distraídas, y más tarde cansadas sin ninguna preferencia, al menos sin ninguna preparación. … quiero despertar, en la medida de lo posible, todas las regiones de mi curiosidad. ¿Dónde se encon­trará Cristo? ¿Qué cara tendrá? ¿Humana o traspasando la condición humana? De dónde vendrá la luz y cómo se manifestará esa oscura claridad que Rembrandt hace que irradie en un punto solar y que conduce a través de zonas siempre más oscuras. ¿Cómo serán los dos discí­pulos? ¿Inclinados hacia adelante, ávidos de ver, o impulsados hacia atrás por el estupor? ¿Mostrarán sus rasgos miedo o sorpresa? ¿Y el mobiliario será de la anti­gua Judea o de Holanda? ¿Tendrá pliegues el mantel, como el de la Cena de Da Vinci, envolverá toda la mesa? ¿Estamos en un palacio o en una buhardilla? ¿Asoman los pies de los personajes? ¿Están desnudos los pies de Cristo y ya suspendidos como para indicar que tiene prisa y que va a desaparecer? … Lo que importa ante todo es tener ciertas expectativas. Llego por tanto al Louvre con la mente llena de estos problemas. Sólo necesito de un instante para contestar. La simple mirada que haya echado sobre el cuadro estará cargada de pen­samiento.